Waktu berjalan lambat di Batu, entah mungkin karena dia susah tidur di kasur yang telah lama ia tinggalkan, entah mungkin pikirannya tertuju pada Adam yang tidak biasa tidur tanpa ada orang disebelahnya, entah lain hal. Namun, syukurnya, ini saatnya dia kembali ke Jakarta, saatnya Mahatma Pradhipta pulang. Kali ini dia diantar orang tuanya—dengan alasan ingin melihatnya lebih lama. Tak lupa dia mampir ke kantor pos untuk mengirim sesuatu.

Dia memasuki bus bernomor seri B 7273 NYR itu, setelah berulang kali melambaikan tangannya kepada orang tuanya, dan segera mencari letak tempat duduknya. Dia memang memilih untuk pulang dengan bus agar lebih cepat, dan jadwalnya sesuai. Ia tidak ingin terlalu lama di perjalanan, namun tidak ingin juga menaiki pesawat yang mahal harganya. Tak lama setelah ia berangkat, ia menyibak gorden jendela bisnya, dan melihat sekitar. Cuaca hari ini cerah, dengan matahari yang tidak terlalu terik berdampingan dengan awan cumulus yang tipis, seakan-akan kehadirannya disana hanya untuk memperindah langit yang biru.

Atma bersyukur, dia bisa menjalani kehidupannya sebagai Atma dan juga Dhipta sekarang, tidak perlu lagi ada kata kebencian jika kata keluarga muncul, dan lainnya. Yang jelas, libur lebaran tahun ini, dia bisa pulang ke rumah. Rumah. Kata itu masih terlalu asing untuknya.. yang terlalu terbiasa untuk menganggap ruangan 3x4 di Jakarta Selatan itu rumahnya. Ah, begitu ia rindu atas kasur dan sprei yang mungkin Adam lupa menyucinya lagi. Ia tak sabar untuk lekas sampai Jakarta. Rumahnya.

Tak lupa Atma mengabari Adam kalau dia sudah berangkat. Adam dan Atma terus bertukar pesan sedati Atma melangkahkan kakinya dari kamar kosannya. Pertanyaan seperti, “ada yang tertinggal?”, “aman?”, “kapan berangkat?”, “kapan pulang” kerap dilayangkan oleh Adam, dan Atma dengan suka hati menjawabnya.

Dam, gw otw nih, ketiknya sebelum menyimpan ponselnya dan memejamkan matanya.